凌晨四点，伦敦北部一片寂静，只有萨卡家车库的感应灯突然亮起。不是有人进出，而是他那辆哑光黑兰博基尼Urus刚完成自动泊车——对，它自己开进去的，因为车库太深，人懒得下车。

这间车库藏在北伦敦一栋低调别墅后头，外表看不出来，推开电动门却像进了小型车展：左边是定制版Range Rover SV，右边停着一辆亮黄法拉利SF90，中间留出的位置刚好能放下他新订的迈凯伦Artura。角落还塞了台Mini Cooper——据说是他妹妹的“通勤专车”，但油箱从来没空过。

最离谱的是车库地板。不是水泥，也不是环氧树脂，而是和F1维修区同款的防滑耐磨涂层，连轮胎印都显得高级。墙上挂着三套不同品牌的充电设备，特斯拉、保时捷Taycan、还有那台几乎没人见过他开的G-Wagon EV，全都插着线，像在排队等主人宠幸。

普通人车库放两辆车就得侧身挤，他这儿连洗车区都单独隔出来一块，配高压水枪、蒸汽清洁机，甚至有个小冰箱专门存玻璃水和香氛液。上周有邻居看见他穿着训练服蹲在车边，亲手给Urus换冬季胎——不是请技师，是他自己，动作熟得像换球鞋。

说真的，你我车库可能还没他一个轮胎宽。我家车位紧张到每次倒车都要三次才进得去，而他光是挪车就得用手机App远程操作，不然容易刮到旁边的限量版。更别提那些根本不算“车”的玩意儿：儿童电车、电动滑板、甚至一台复古Vespa——全堆在车库尽头，盖着防尘罩，但每周有人来打理。

他到底开几辆？爱游戏体育网页版没人说得清。反正训练结束回基地的路上，今天可能是敞篷911，明天换成全黑G63，后天又骑着电驴晃悠。阿森纳队友开玩笑说：“萨卡不是选车，是在选心情。”

可问题是，当你的车库比别人家客厅还大，还带恒温除湿系统，开哪辆还重要吗？反正停得下就行——而我们还在为小区里抢个免费车位焦头烂额。

话说回来，他最近是不是又订了辆新车？好像听说是台氢能源概念跑车……你说他车库后面那堵墙，会不会其实是活动的？